あなたには、「日本」が見えますか


 2012年8月10日の中日新聞に、竹内浩三についてのコラムが載りました。
 1945年、フィリピン、バギオ島で討ち死にをした、
 竹内浩三の慟哭の詩

◎日本が見えない

この空気
この音
オレは日本に帰つてきた
帰つてきた
オレの日本に帰つてきた。
でも
オレには日本が見えない

空気がサクレツしてゐた
軍靴がテントウしてゐた。
その時
オレの目の前で大地がわれた
まつ黒なオレの眼漿が空間に
とびちつた。
オレは光素(エーテル)を失つて
テントウした。

日本よ
オレの国よ、
オレにはお前が見へない、
一体オレは本当に日本に帰つてきてゐるのか、
なんにもみえない。
オレの日本はなくなつた。
オレの日本がみえない。


『ハイゼ傑作抄』の見返しに書かれた詩です。
ドイツ語の教科書、そこに収められた作品に想を得たのなら、
読み方も変わるのかもしれませんが、
浩三の詩が、自らの将来を予見していることを思うと、
張り裂けるような思いには変わりはありません。


どこまでも青く広がる筑波の空の下で、あえぎながら地面にはいつくばり、
悲惨でありながらもどこか明るい日々の記録
『筑波日記』
も、現在公開中です。

おだやかな伊勢の地に、豊かな商家の子どもとして生まれ育ち、
商いの筋には疎くて、書を読むことだけを楽しみとしていた、
本居宣長。

松阪小津家の分家として、東京深川に生まれ、
松阪で育ち、勉強より映画を好んだ、
小津安二郎。

伊勢の呉服商の家に生まれ、
漫画と詩と映画をこよなく愛した
竹内浩三。

「日本」という国は、三人にとってどのような存在だったのでしょうか。
「あはれ」と言う言葉は3人の共通のキーワードですが、
重なる部分と、距離のある部分があります。

今年も、敗戦の日が近づいてきました。
今、記念館の展示室には
「日本が見えた」と確信した宣長と、
「日本が見えない」と嘆いた浩三の資料が対峙しています。
ぜひご覧になってください。

2012.8.10